もう40年以上も昔のことだ。
Ｋ君という在日朝鮮人の子どもがいた。

綾部市相生町、それが私の生まれ育った町名である。
母にいわせれば、「昔はなあ、捨藪と呼ばれてきたない、おしっこをしていくようなとこやったんや」
そう言えば、雨の降る日は、じめっとした細い道のどこからか、すえたようなにおいがしていた。

そんな陰気な通りのまだ奥まったところにＫ君の家はあった。
Ｋ君と私は同級生で、いくつか違いの妹とは仲が良くよく遊んでいた。

何度か家に遊びに行ったことがある。
にんにく入りのキムチという食べもの、オンドルという足の温かい床。
確かに日本とは違う異文化を子ども心に感じた。

しかし、なぜ、日本に朝鮮人がいるのか、日本の名を名のっているのか、子どもの私には知るよしもない。
まわりの誰も教えてくれなかった。
狭い部屋いっぱいその体躯を伸ばして寝ていた寡黙なお父さん。

Ｋ君のご両親は強制連行だったのだろうか？
どんな思いで日本で生活されていたのだろう。
もっと色々な話がしたかった。

しかし、まもなくＫ君はいなくなった。
「国に帰ったんや」とおとな達は言っていた。
昔のことだ。

もうＫ君という苗字以外、下の名前を思い出せない。
兄弟の顔も忘れてしまった。
ただ、オンドルのぼんやりとした暖かさだけが、今もかすかに足の裏あたりに残っている。